九月，全國(guó)的大中小學(xué)開學(xué)了。中國(guó)美院的第一課，請(qǐng)來的講授者不是老師，而是畢業(yè)生們。

這20多位“回家”的校友，是近十來年從國(guó)畫、油畫、版畫、壁畫，以及綜合藝術(shù)、插畫、動(dòng)畫等跟繪畫相關(guān)的多個(gè)專業(yè)畢業(yè)的。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是依然在堅(jiān)持繪畫。

美院畢業(yè)生從事繪畫，看似理所當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。在AI繪畫日益強(qiáng)大，改行換業(yè)稀松平常的當(dāng)下，即使在中國(guó)美術(shù)學(xué)院這樣國(guó)內(nèi)學(xué)科最完備、規(guī)模最齊整的高等美術(shù)院校，繪畫也非所有人能長(zhǎng)期堅(jiān)持的事情。

他們是如何做到的？他們究竟在想什么？這是一堂關(guān)于藝術(shù)，更是一堂關(guān)于堅(jiān)持的課。

聽完后，就連許江教授也忍不住引用《詩經(jīng)》的“公無渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何？”發(fā)出連連感嘆。

讓我們一起走進(jìn)“無墻學(xué)院”，傾聽他們的理由，再一次理解“堅(jiān)持”的含義。

課堂現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院提供

01、在座的都是優(yōu)秀畢業(yè)生

比如豐風(fēng)，2012年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫（插畫與漫畫）專業(yè)，2014年畢業(yè)于美國(guó)馬里蘭藝術(shù)學(xué)院插畫系。大三時(shí)，她獲得了中國(guó)動(dòng)漫金龍獎(jiǎng)最佳繪本漫畫獎(jiǎng)，29歲就成為《福布斯》2019年度“30歲以下藝術(shù)精英榜”中唯一的中國(guó)藝術(shù)家。

但是豐風(fēng)說，從學(xué)校出來后，自己還是經(jīng)歷了很多波折。她在畢業(yè)后的近十年，和很多客戶合作過，包括香奈兒、紐約時(shí)報(bào)等等，接手過漫畫、插畫、廣告等各種各樣的項(xiàng)目。回憶起來，剛剛畢業(yè)時(shí)，為了努力獲得認(rèn)同，她不得不做很多短項(xiàng)目的工作，如報(bào)紙等媒體類的平面插畫。

那時(shí)，是為了生存而創(chuàng)作，十年后則是為了創(chuàng)作而生存。

近十年間，她的工作慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變：從短而快的項(xiàng)目轉(zhuǎn)向長(zhǎng)而慢的項(xiàng)目。由此，藝術(shù)之路也越走越寬。豐風(fēng)不再把自己限制在插畫里，而是進(jìn)行了更多元的創(chuàng)作，如科普繪本等。

現(xiàn)在，她的工作少而精，且成為了自己創(chuàng)作的一部分，二者合為一。當(dāng)“干活兒”轉(zhuǎn)變成自己的創(chuàng)作，是什么樣的感覺？

豐風(fēng)作品，圖源網(wǎng)絡(luò)

豐風(fēng)拿出了她為《三聯(lián)生活周刊》的《少年》雜志創(chuàng)作的封面?！斑@個(gè)系列是我疫情期間創(chuàng)作的，感動(dòng)自己的作品。2020年比較艱難，這些作品陪我渡過了12個(gè)月。創(chuàng)作這種項(xiàng)目的時(shí)候，我把命題創(chuàng)作或者圖文插畫轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)核的力量，而非完全的商業(yè)化，這讓我得到了自我療愈?！彼f。

此外，近幾年豐風(fēng)更多偏向繪本和書籍項(xiàng)目，但也非來者不拒，而是精簡(jiǎn)地選擇，甚至要挑選出版社。但是從這些科普繪本項(xiàng)目中，她學(xué)到了很多：繪畫作為媒介，讓豐風(fēng)了解到自己是多么喜歡大自然，繪制跟大自然相關(guān)的內(nèi)容，讓她有源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力，并賦予了創(chuàng)作某種責(zé)任感，由此更長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。

把工作變成創(chuàng)作，這是她為了延長(zhǎng)藝術(shù)生命力而作的努力。關(guān)于開始繪畫的理由，則涉及更深層的想法。

2020年本科畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫系第四工作室、研究生畢業(yè)于英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的張藝琳，海外留學(xué)多年。

為什么要開始畫畫？張藝琳說，繪畫有文字無法企及的魅力。文字只出現(xiàn)了幾千年，但是繪畫遠(yuǎn)早于它?！坝腥藛栁业降自诋嬍裁?，要表達(dá)什么，我想這其實(shí)就是我選擇繪畫的原因”。

繪畫就是要去表達(dá)什么，這種具象或抽象的表達(dá)形式，展現(xiàn)的是一種心靈的真實(shí)，“它給我安全感，更幫我抵抗虛無主義?！睆埶嚵照f。

《壞掉的土豆》海報(bào)，稅源導(dǎo)演作品，圖源豆瓣

02、繪畫還帶來了童趣

2021年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫系的青年藝術(shù)家稅源，其動(dòng)畫短片《壞掉的土豆》榮獲2022上海國(guó)際短片周最佳短片、2022第十七屆雅典動(dòng)畫節(jié)學(xué)生動(dòng)畫獎(jiǎng)，并先后獲得加拿大蒙特利爾國(guó)際動(dòng)畫節(jié)等二十多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)和入圍提名，同時(shí)也是李宇春MV動(dòng)畫《鴕鳥逃跑了》的導(dǎo)演。

在回答堅(jiān)持繪畫的理由時(shí)，她有獨(dú)特的視角：“如果要堅(jiān)持繪畫，我應(yīng)該就沒有在畫畫了！”

在稅源看來，繪畫源自一種適意的游戲，他不需要逆折天性。從小時(shí)候在墻壁上用媽媽的口紅作畫，到在數(shù)學(xué)課上無休止的涂鴉，那些繪畫行為本身正如游戲那樣自然。“這些東西都和畫畫沒關(guān)系，但是在做這些事的時(shí)候順便畫畫了，只是‘會(huì)’畫，而非‘繪’畫，或許更是今天我所想傳達(dá)的堅(jiān)持繪畫的理由。”她說。

在創(chuàng)作上，稅源秉持著游戲的熱情，她在進(jìn)行自己愛好之余融入繪畫、歌舞片、爵士樂、新聞攝影……紛繁的主題似乎都是繪畫游戲的素材?！拔医酉聛淼膭?chuàng)作方式是繼續(xù)玩，以各種方式堅(jiān)持玩”游戲，玩，分享，這些正是稅源面對(duì)繪畫藝術(shù)秉持的那份開放與童心。

03、這堂課上，還有很多在長(zhǎng)期堅(jiān)持中的思考

2011年畢業(yè)于跨媒體學(xué)院開放媒體工作室的李舜，如今是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省攝影家協(xié)會(huì)青年攝影工作委員會(huì)副主任。

在作品《上陽臺(tái)帖》中，李舜思考著，中國(guó)傳統(tǒng)文人藝術(shù)在當(dāng)下的時(shí)代性是什么？毛筆和墨汁是不是離生活漸行漸遠(yuǎn)？比如我們用手機(jī)和相機(jī)拍攝照片，記錄生活，分享到社交媒體上，卻不會(huì)像古人般寫游記，用書法闡釋對(duì)世界的看法。

或許，我們可以用當(dāng)代的工具，盡可能地去繼承中國(guó)傳統(tǒng)文人精神，而不是形而下的技藝。

李舜作品，圖源網(wǎng)絡(luò)

他的系列代表作名為《林泉高致》，《林泉高致》也是古代郭熙寫的畫論。李舜說，一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形式，是由這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)決定的。如果生活在北京、上海，路旁的高樓大廈就是我們的“山”，道路上的車流就是“水”，所以古人的山水與現(xiàn)代人“不太一樣”。

這些抽象的山水一樣的攝影作品，里面蘊(yùn)藏著城市的符號(hào)，這是“當(dāng)代山水”的感覺。李舜將它們變成了自己2011年的本科畢業(yè)創(chuàng)作。他還把長(zhǎng)時(shí)間曝光的城市光影組成了看起來像書法的攝影作品，即用相機(jī)燈光取代傳統(tǒng)的毛筆和墨汁，組成了自己的《蘭亭集序》。

2020年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫系，2023年畢業(yè)于東京藝術(shù)大學(xué)動(dòng)畫專業(yè)的李澤昊，分享了關(guān)于動(dòng)畫的思考。

動(dòng)畫是一個(gè)和時(shí)間關(guān)系非常密切的媒介。在同一張紙上不斷地進(jìn)行繪制和擦除，再進(jìn)行繪制，就能把一整個(gè)運(yùn)動(dòng)過程全部記錄下來，并在紙上留下一道道連續(xù)擦除的痕跡，這就是著名南非藝術(shù)家威廉·肯特里奇的手繪動(dòng)畫中的代表特征和技法。

在創(chuàng)作完本科畢業(yè)本科作品之后，李澤昊陷入了迷茫：動(dòng)畫技法難道沒有新的可能性嗎？他突然想起在國(guó)美專業(yè)選修課上聽到的話：“畫面上大半部分都已經(jīng)被顏料蓋住了，你可能會(huì)專注于畫那些還沒有畫上的部分，但是已經(jīng)畫了的部分就不要繼續(xù)畫了嗎？風(fēng)景每天變化，所以我們要重新觀察眼前的風(fēng)景，每天都要用顏料將畫面全部都覆蓋一遍”。

在另一堂專業(yè)選修課上，老師又說，“油畫進(jìn)行風(fēng)景寫生的時(shí)候，要求我們不斷地重畫，不斷地否定，但是這樣的繪畫到底什么時(shí)候才能停下來，是什么讓你最終停下來，是你的疲憊還是其他什么呢？”

當(dāng)時(shí)的李澤昊并不能聽懂其中的用意，也不能回答，只能把疑惑放在心里。

《海馬》海報(bào)，李澤昊導(dǎo)演作品，圖源豆瓣

直到畢業(yè)后，他碰巧讀到了一本書，《當(dāng)代藝術(shù)危機(jī)與具象表現(xiàn)繪畫》，書的序言正是課堂上的一位老師寫的。他了解到了阿爾貝托·賈科梅蒂的好像沒有盡頭的繪畫，也了解到了現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀點(diǎn)……慢慢地對(duì)兩位老師的話語來源有了一些概念。

“我們的繪畫到底記錄了怎樣的真實(shí)，這種對(duì)真實(shí)的叩問和不斷地否定，不斷地將畫面推翻重來的過程，讓我覺得它與動(dòng)畫的邏輯非常相似，動(dòng)畫的每一幀都是對(duì)前一幀的否定，在這種否定中才能誕生出變化，我們?cè)谧兓懈惺芎腕w驗(yàn)著時(shí)間，時(shí)間也穿過我們的身體留下了痕跡。”李澤昊說。

04、或許，這才是堅(jiān)持的意義

一堂課臨近尾聲，到了老師們的發(fā)言：“我感動(dòng)于大家對(duì)藝術(shù)的愛?！痹S江說。這種愛樸素，不造作，不媚俗，不追風(fēng)，不妥協(xié)。讓他想起了一句話，“公無渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何？”

繪畫就是這樣，勸你不要太固執(zhí)，但非要一意孤行走到黑。這種樸素的愛，是我們所有的堅(jiān)守的共同理由。

高世名說，開始繪畫的理由，不需要回答，因?yàn)槔L畫是我們的一種本能，堅(jiān)持繪畫的理由則要復(fù)雜得多。

他以前經(jīng)常會(huì)引用米歇爾·?？碌囊痪湓挘拔以肝业淖髌烦蔀槭中g(shù)刀，燃燒彈，地下通道一類的東西，我愿它們被用過以后像爆竹一樣化為灰燼”，這是一個(gè)革命者的姿態(tài)，是激進(jìn)的姿態(tài)，跟他相比，我們今天的特立獨(dú)行還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

課堂現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院提供

今天的繪畫能否發(fā)明出新的感性，今天的繪畫能否觸達(dá)人類的悲歡，今天的繪畫是否還可以寄托我們心靈的探尋，今天的繪畫是否可以安身立命，安身立命不只是能養(yǎng)活我。

繪畫作為人類非常原初、非常本能的經(jīng)驗(yàn)，它應(yīng)該化身千萬，應(yīng)該進(jìn)入到所有藝術(shù)媒介和所有藝術(shù)行動(dòng)之中。“繪畫對(duì)我來說，它有點(diǎn)像歷史的裝置，一個(gè)黑洞，它吸納我們所有人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，我們所有的猜測(cè)、我們的夢(mèng)想，繪畫由此是活潑的，是無限可能”。高世名說。

一切的分享讓人想到藝術(shù)家吳山專的一句話，“藝術(shù)不是我不做別的事情的理由”。這句話很拗，但是只要我們堅(jiān)持這句話，相信我們能夠找到繪畫的理由，堅(jiān)持的理由。

潮新聞?dòng)浾呃顙蓛?、通訊員沈佳琪

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站刊發(fā)或轉(zhuǎn)載新聞、資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)無關(guān)。僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。如有內(nèi)容不符或侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)處理。